说不定会……同样，如果没有莘野，他熬不过那个瓶颈，可能也庸庸碌碌，痛苦、挣扎，寻求灵感，跟李贤一模一样。
不过，不同的是，他绝不会去吸毒的。他知道有很多导演在用这个开发想象，可谢兰生始终认为，好的电影需要导演倾注最大的智慧，而这只有在一个人清醒的时候才能做到。李贤却信了别人说的。
莘野垂眸。
他比兰生高13厘米，可以见到对方发顶。于是他伸手，摸摸谢兰生的头发，一下一下轻柔地顺着，用鼻音挑出一个：“嗯？”
“莘野，”谢兰生用自己下巴上下地蹭对方的颈间：“我说没说过，谢谢你？”应该没说过。
“谢什么？”
兰生抬头，眼神清亮：“谢谢……1991到1995年的那四年，你没放弃我。”
“……”
“我很清楚这不容易。”他难以想象如果莘野放弃了他，他现在是什么样子。
莘野没说话。
谢兰生又道：“否则，我这辈子体会不到像这样的一种感情。而且，可能也跟李贤一样，在《白马》被批评以后束手缚脚不知所措。”如果没莘野，那其实他各方面与现在的他都会不同。莘野对他的影响，早已不光是体现在了生活上，还体现在了方方面面。
莘野垂着眼，没说话，只是捧起谢兰生脸，给了一个缠绵的吻。
接着，莘野说：“兰生，对你，坚持四年的确很难，可放弃更难。”
谢兰生则勾唇笑了，再把自己送上前去，末了，道：“等中国same-sex marriage也合法了……应该早晚会合法吧，我就去把咱们两个拍成一部纪录片，琐琐碎碎，漫无边际，当我最烂的一部片子。”
莘野也笑，说：“好。”
“那各时候影评人会说，啊，这部电影毫无重点，没有矛盾，没有冲突，很烂，可是感情无比充沛，能溢到屏幕外边。”
莘野想想，又说：“好。”
谢兰生见时间晚了，拉莘野去洗澡睡觉。
两个人在晚吻后莘野突然顿住了，他眼望着谢兰生那一边床头的床头柜。
“嗯？”
谢兰生也回头看看，了然了，道：“跟你学的，好不好看？”
之前，莘野在他那边床头摆了一排的相片框。美国人非常喜欢在床头、桌上摆家人照片，通常，是丈夫的、妻子的、儿子的、女儿的、狗的、猫的，小家庭的每个成员都有自己一个位置。
而莘野呢，摆了一排，里面有童年的谢兰生、小学的谢兰生、初中的谢兰生、高中的谢兰生、大学的谢兰生、拍《生根》时的谢兰生、拍《圆满》时的谢兰生、拍《星河》时的谢兰生、拍《一见钟情》时的谢兰生、拍……时的谢兰生、edding上的谢兰生、拍“回归之作”的谢兰生，还有……
莘野说，他喜欢的每一个人，都是兰生，各个时期的兰生，每一年、每一月、每一天、每一分每一秒的谢兰生，他没分出那么多份。
而谢兰生呢，最近几天管莘野的爸爸妈妈要了相片，也排出了一整排来，气势惊人，绝对没输。
本章已完成！