“arvard”的名字，是美国的“letter”尺寸，看着大约一百五六十页。
他洗了手，缓缓打开。
第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。
开头都是“ear 兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……
他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。
他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少video ，他写他的一些思考，还有一些启发。
他写他新听的音乐。他常常去alt isney oncert all。
他写他新买的东西。
不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。
或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“xx集团以3.5亿美元的总对价认购我们140万股可转优先股和1.2亿份普通股的购股权证”“可转优先股有4.5%的优先股息，期限6年”这些词汇如天书一般。
或者……
在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。
然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：
【oday， till ove ou.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【ours ever，
莘野】
谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你的，莘野。”
而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，熟练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。
谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的“ours ever，莘野”上了。
本章已完成！