了十年，犯罪者的无法无天，报案者的无理取闹，同事们的无端刁难，公检法的无所作为，全见过，也失望过。有回……哈哈，这能说吗，有回，我们平调来一个局长，原先的交通局长，他是过来镀镀金的，回去要当副厅长了，嗨……那局长净瞎指挥……”
最后，他说：“但是，我想记住那一天，我想记住两面锦旗，‘金色盾牌’‘为民除害’，也记住那对父母发自内心的感激。那个罪犯不会再为其他家庭带去梦魇了。”“我想说，因为那些场景，我舍不得这身蓝色，舍不得这个身份，我想记住那一天，督促自己，告诉自己：我，xxx，十年饮冰，热血还未凉。”
…………
兰生接着拍摄的是一个普通女性舞者。她说，她会选择她的首演，那天，她身穿着一袭红裙，在台上拼命跳舞。
他最后拍摄的是一个山西大巴司机。他说，他有一回跑高速时脚下刹车突然失灵，车子完全不听使唤，脱缰野马一般疾驰！千钧一发之际，他一边拉起手刹，一边用大巴车头在护栏上不断刮蹭，还不忘高声安抚大巴车里的乘客们。最后，大巴车被缓缓停下，一整车人全部生还。他曾使用他的技术救下来了几十个人，这也是他作为司机最骄傲的一个经历，他不想忘记。
这段兰生用了实拍。《一天》剧组建了护栏，特级演员开车刮蹭，当然，谢兰生用保护演员再次想了许多办法。
谢兰生把《携手》《生产》放在开篇，讲结婚还有生子，而后跟着《跳舞》《征战》，说理想，再之后是《分道》《别离》，讲离婚还有送终，最后是《饮冰》等等，主题是“价值”，彼此交叉，互相呼应。
而在《一天》的最后，还有八位投稿者出镜并各用30秒简述了他们的选择。一位法官说，她想记住自己转入法律专业的那一天；一位主唱说，他想记住他创立了他的乐团的那一天；一个说，他想回忆他第一次拿到投资的那一天……最后一个是欧阳囡囡，她说那天一个导演告诉她“如果不想回乡下那可以继续当演员的”，这句话改变了她一生。
…………
《一天》全片杀青当晚谢兰生才终于回了家。
其实，因为电影大多主演并非什么专业演员，而是自己扮演自己的，谢兰生对本子理解甚至还没演员透彻，在道具、台词等等方面还要接受演员的建议，这部电影进度相当快，一个半月就拍好了，可谢兰生还是觉得他自己好想莘野。
谢兰生刚走进家门，莘野就把他的谢导抱起来，放在玄关的桌子上，一边揉他的腰，一边吻他的唇。
“喂，”谢兰生笑着问，“干嘛？”
莘野扬着修长的脖颈，看着兰生的眼睛，两手拇指摸着兰生的脸颊，说：“总算回来了……”
“已经很快啦。”谢兰生说，“大家演演自己身上真实的重要的经历，很顺利。”
是很顺利。《一天》马上进入后期，《去岳阳》也要公映了，新未已经做好宣传，谢兰生在等待影评。紧张不是一点没有，只要电影还没公映，被撤档的可能就存在，但是兰生并不觉得《去岳阳》有哪里敏感了。
“理性上知道，”莘野回答说，“可感性上还是觉得一个半月非常漫长。”
“你这人，”谢兰生又笑他，“都在一起快20年了，都是老夫老妻了，你怎么还更黏人了。”谁都知道，人的感情随着时间总会变得越来越淡。
“就是因为在一起快20年了，是老夫老妻了，才更珍惜时间，更黏人。”莘野还是在用拇指细细摩挲着谢兰生。
谢兰生没说话。
“兰生，”莘野又说，“对我来说，能见到你的日子是还剩下40年，还是还剩下40年零一天，是不一样的。”
“莘野……”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........